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es jeunes lecteurs ! Evidemment, vous ne savez pas encore ce que c’est que des souvenirs. Je

ne veux pas dire par la que vous ne vous souvenez jamais de ce qui s’est passé hier ou dans

votre enfance. Mais il faut vivre pas mal de dizaines d’années pour bien comprendre ce que
c’est que la mémoire du passé.

Cela se manifeste lorsque, aprés un tres long laps de temps, dix ou vingt ans, vous retournez dans
une ville qui a été le témoin de grands événements vécus par vous, il se produit alors dans la
conscience un phénomeéne tout a fait curieux.

Votre situation peut étre tout a fait satisfaisante, vous pouvez ne pas regretter ce passé qui s’est enfui
et ne pas le trouver meilleur que le moment présent. Mais, tout de méme, soudain, au moment ou vous
parcourez les rues, les places de cette ville que vous avez a demi oubliée, lorsqu’elle renait devant vous
dans toute sa réalité, vous ressentez un choc et a co6té de ceux qui marchent et se déplacent
présentement, les absents ressuscitent devant vous - ils ne sont peut-étre plus de ce monde - le passé
se dresse sur l'arriere-fond de la réalité actuelle et vous serre le cceur.

Ces souvenirs s’accompagnent toujours d’'un doux sentiment d’'amertume. Il semble qu’on se revoit
dans un sosie beaucoup plus jeune et qu’on revit avec un sentiment de réalité presque parfait, qui se
superpose au vécu actuel, les expériences d'un tres lointain passé. Ce passé soudainement ressuscité
vous semble toujours agréable, familier, comme un ami revenu d’un long voyage ou il a failli mourir et
pendant lequel on 'avait presque oublié. Cependant, un tel souvenir est toujours un peu amer, non
seulement parce qu’on vieillit, mais simplement, en raison d’'une sensation trés vive de la nature du
temps et de sa fuite.

A de tels moments, la mort et la vie s’entrelacent et forment un lien rouge et noir qui vous serre le
ceeur.

Or, ce que nous avons vécu a Genéve, quelques amis et moi-méme, a eu beaucoup d’'importance. Ma
premiére rencontre avec Vladimir Ilitch avait eu lieu a Paris’, mais nos rapports y avaient été presque
superficiels ; c’est a Genéve que j'ai di travailler intensément la main dans la main avec notre chef
génial. C’est 13, en ma présence, qu'a commencé a se dessiner la divergence de lignes des menchéviks et
des bolcheviks, c’est 1a que s’est esquissée avec de plus en plus de précision la physionomie de notre
politique prolétarienne, révolutionnaire et marxiste.

1 Lénine séjourna successivement a Paris, Ziirich et Berne entre le 19 et le 25 novembre (entre le 2 et le 8 décembre)
1904 pour y faire des rapports sur la situation dans le parti. Lounatcharsky rencontra Lénine a Paris le 19 novembre
(2 décembre).
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Si j’étais déja auparavant un social-démocrate de gauche, un bolchévik, car je m'étais déja ainsi défini
en exil?, je peux néanmoins dire que c’est 3 Genéve® que j’ai vraiment appris a travailler pour le parti,
penser réellement avec créativité dans le sens du parti.

C’est pourquoi les deux années (1904 et 1905), passées dans cette ennuyeuse ville petite-
bourgeoise, m’'ont laissé dans la conscience une trace si briilante. Voila pourquoi mes souvenirs se sont
mis a tourbillonner quand je me suis retrouvé a Genéve.

Sur le Plainpalais, immense place en arc de cercle située prés de 'enceinte de la ville, une féte
populaire battait son plein avec fox-trot américain, manéges casse-cou, etc.

Comme par un fait expres, une féte pareille avait lieu a Genéve lorsque j’y arrivais pour la premiere
fois, appelé par une lettre pressante de Vladimir Ilitch pour prendre part a la rédaction du journal
« Vpériod »*. La premiére réunion de notre comité de rédaction eut lieu, si je ne trompe, le soir de mon
arrivée.

Nadejda Konstantinovna, bien qu’elle ne f{it sans doute pas plus agée que les autres membres du
groupe proche de Lénine, jouait le role de mere du parti. Elle était toujours calme, retenue, elle savait
tout, veillait a tout, donnait des conseils au bon moment et tout le monde en tenait rigoureusement
compte.

Apres la premiére ou peut-étre la deuxieme réunion, OlminsKky, qui sortait avec moi de la petite piéce
ou nous remettions nos articles a Vladimir Ilitch, me dit, plein d’enthousiasme : « Il me semble que nous
travaillerons toujours dans la bonne entente. Je suis content qu’il n’y ait pas d’orgueilleux parmi nous.
Vladimir llitch, il est tout a fait bien, il sait diriger sans cette hauteur inutile. »

En effet, notre travail se fit toujours dans la bonne entente.

Il y avait peu de bolcheviques a Genéve, nous formions un petit groupe pressé de tous cotés par
I’émigration et les étudiants qui marchaient le plus souvent sous la banniere des menchéviques ou des
socialistes-révolutionnaires.

Nous prenions nos repas dans une petit cantine tenue par la femme du camarade Lépéchinski. Les
deux époux faisaient partie du groupe le plus proche de Lénine.

L3, nous jouions aux échecs, nous regardions les caricatures que faisait Lépéchinski, intelligentes et
tres bien dessinées, nous discutions, échangions des nouvelles, apprenions a nous estimer et a nous
aimer.

Quelquefois, des assemblées plus ou moins larges de bolchéviks y avaient lieu. Apres avoir travaillé a
la rédaction ou aprés quelque réunion, nous allions assez souvent avec Vladimir Ilitch nous promener
le long de I'Arve.

La cantine de Lépéchinski était a proximité du pont de cette riviere. Nous suivions parfois la berge
du fleuve, quelquefois nous traversions le pont et nous prenions la route qui s’enfoncait entre les
bosquets et les collines. C’étaient pour moi les minutes les plus chéres. Souvent, au cours de ces

N

Lounatcharsky fut exilé dans le gouvernement de Vologda, exil qui dura du 2 février 1902 au 15 mai 1904.
Lounatcharsky séjourna & Genéve de décembre 1904 jusqu’au milieu de 1905.

4 « Vpériod » était un hebdomadaire bolchévik clandestin ; il fut publié a Geneéve du 22 décembre 1904 (4 janvier
1905) au 5 (18) mai 1905. Dix-huit numéros parurent. Lénine fut directement 1’organisateur et le dirigeant du
journal. Sur décision du Ille Congres du P.O.S.D.R. (12-27 avril (25 avril--10 mai) 1905) le journal « Prolétarii »
remplaga 1’hebdomadaire « Vpériod » comme organe central du parti. « Vpériod » publia plus de 60 articles et
entrefilets de Lénine.

w


https://www.marxists.org/francais///bios/lepechinsky.htm
https://www.marxists.org/francais//bios/olminsky.htm
https://www.marxists.org/francais/bios/kroupskaia.htm

promenades, Vladimir Ilitch était plus intime que d’ordinaire. D’habitude, Vladimir Ilitch ne permettait
pas, méme a ses proches, de se méler de ses sentiments personnels. Avant tout, c’était un politique,
fervent, enthousiaste, enthousiasmant. Il faisait de cette politique le centre de la vie pour tous ceux qui
I'approchaient. Vladimir Ilitch n’aimait pas parler de personnalités, donner des étiquettes aux gens, se
plonger dans ses souvenirs. Il pensait au futur immédiat, au coup qu'il fallait porter, a la défensive qu'il
fallait organiser, aux liaisons qu'il fallait trouver et assurer.

Mais dans ces promenades-causeries, Vladimir Ilitch effleurait parfois des cotés plus intimes de la
question. C'est avec tristesse et amertume mais sans aucune doute avec affection qu'il parlait de
Martov dont il avait été séparé par I'implacable politique. Il caractérisait par de belles et justes paroles
Plekhanov pour I'esprit duquel il avait toujours montré beaucoup de respect. Il tracait finement et
drolement la silhouette politique et humaine de Dan. Il parlait de différents procédés de vulgarisation
et de journalisme.

Mais la conversation était surtout riche lorsque Vladimir Ilitch passait aux questions générales,
discutait des bases du matérialisme et cherchait a deviner les termes et les cadences du
développement de la révolution dans différents pays. Je suis slir que si j'avais été plus malin et que,
rentrant chez moi aprés ces promenades, j’avais écrit immédiatement tout ce que je venais d’entendre
de la bouche du génie de la révolution, je pourrais vous présenter aujourd’hui, mes jeunes auditeurs,
un livre fort intéressant. Mais je m'y suis pris trop tard, comme beaucoup d’autres. Lorsqu’on vit et
qu’on lutte a c6té d’'un tel homme, on ne comprend pas toujours la signification exacte de presque tous
les mots qu’il prononce.

A cette époque, Vladimir Ilitch n’aimait pas beaucoup intervenir en public. Presque chaque jour, des
meetings et des discussions se tenaient a Geneve.

Il y avait la bon nombre de beaux parleurs populaires parmi les étudiants et il n’était pas facile d’en
venir a bout a cause du vide redondant de leur phraséologie, adaptée cependant au niveau d’'une
intelligence universitaire moyenne. Vladimir Ilitch estimait que ¢’aurait été perdre son temps que
d’intervenir a de telles réunions. Mais il encourageait mes interventions ; il lui semblait que j’étais
justement bon pour cette activité au fond de second ordre.

Avant mes allocutions, parmi lesquelles il y en avait de réussies ou j’arrivais a ébranler un peu la
meilleure partie des étudiants et a en rapprocher certains de nous, Vladimir Ilitch me faisait toujours
ses recommandations.

Les choses changérent un peu apres janvier 1905 et a 'approche de la premiere révolution. Ses
interventions devinrent plus nombreuses. A partir de cette date nos allocutions furent couplées et
nous nous partagions la tache. Je me rappelle deux ou trois bons savons recus de Vladimir Ilitch pour
avoir insuffisamment exposé une idée ou méme avoir un peu tiré au flanc sur un sujet quelconque.

Geneve était une ville ou 'on s’ennuyait, les théatres y étaient mauvais, les concerts de peu de valeur,
sauf quand il y avait des galas. Le train-train coutumier des Genevois ressemblait lui-méme a la marche
de leurs montres. En ce qui nous concernait, nous vivions dans la joie. Nombre d’entre nous étaient
dans le besoin, nous avions presque tous connu de rudes épreuves et nous savions parfaitement que
d’autres nous attendaient dans I'avenir, mais, en somme, dans la colonie russe, surtout dans les milieux
bolcheviks, régnait une atmosphere d’allégresse. A mon avis, tout au moins pour nous, bolchéviks, ce
ton était donné par Vladimir Ilitch lui-méme.

Il était toujours alerte et dispos, sa vitalité était magnifique. Tout en comprenant parfaitement tous
les dangers, les malheurs menacants, les privations, etc, il n'en restait pas moins fidéle a son
optimisme dicté, d'un c6té, par des prévisions marxistes justes et, de l'autre, par son étonnant
tempérament de dirigeant.
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Je me rappelle a Genéve un soir et méme une nuit ou la gaieté atteignit son paroxysme. C'était
pendant le caréme. A cette époque de I'année, les étudiants de tous les pays, et méme les Suisses durs a
la détente, sont ordinairement entrainés par une vague d’allégresse. Il en était ainsi cette fois-la. Le
groupe des bolcheviks avec Vladimir Ilitch tomba au beau milieu du tourbillon de la féte du caréme
avec ses danses et son tohu-bohu. Je me souviens que, les mains sur les épaules du précédent, un
monome de plusieurs centaines de jeunes cavalait avec des chants et des rires sur les escaliers et
autour de la cathédrale. Je revois nettement Vladimir Ilitch la casquette sur la nuque s’abandonner a la
joie générale avec toute la spontanéité d’'un enfant. Il riait et des éclats de joie brillaient dans ses yeux
malicieux.

Et maintenant, appuyé sur le parapet du pont de 'Arve, je regarde les flots troubles du fleuve couler
comme autrefois; la pensée et 'ceuvre révolutionnaires progressaient aussi en un flot rapide et
impétueux lorsque j'arrivais a Genéve. Elles se portaient au-devant des grands fleuves historiques, vers
I'océan de I'histoire et lui apportaient son grand tribut. Ce tribut était grand non pas parce que Genéve
pouvait se considérer comme un centre révolutionnaire exceptionnel, d’'une facon générale migration
étrangére ne jouait qu'un réle secondaire en comparaison du mouvement ouvrier, mais parce que, a ce
moment-la, Geneve était I’endroit qui convenait le mieux a la fondation, tout d’abord, de I'« Iskra » et
ensuite des revues qui la suivirent et qui étaient dirigées par le plus grand théoricien et critique du
parti.
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